天气冷的呵气成雾，白霜朦朦胧胧撒在车玻璃上，好似覆着棉花糖的晶亮糖霜，雨刮器左右工作，扫出一个半月形的空窗。

    前车尾灯绵延不绝，隐约连成一道煌煌光线，没入远方浓稠的夜色，搅不开的厚重。

    许溪性格跳脱，前言还在和她分享美院里的一些风逸趣事，下一秒举起手机，在一个命名为“Mousai”的相册文件夹里翻找几下，手指对点，放大一张照片。

    趁着等红灯的时间，许溪凑近她，温柔的气息如浪潮裹挟，她的手指搭着方向盘，轻缓且有节奏地叩了下。

    戚蔓语随意瞥了眼：“......这是我？”

    许溪不好意思地笑笑，仔细凝着她的脸色，见她有三分意外，却没有责怪。

    那是一幅个人风格很明显的油画，画中的女人捧着一杯缭绕热气的咖啡，另只手转着钢笔，正对着精冷办公桌堆叠的合同蹙眉。

    戚蔓语勾着唇角弧度，原本叩着的手指撤回，在他黑发下的耳垂捏了捏，笑道：“看起来有些苦恼的模样。”

    许溪被她弄得有些痒，可惜下一秒红灯戛然而止，绿灯放行，戚蔓语顺着车流驶入车道，他收了想要去讨一个亲吻的心思，坐回位置，拿着手机左右翻动相册，低声说：“其实不是苦恼啦......那天刚好看见你在沉思，画面好美，于是画了下来。”

    顿了顿，他自顾自地补充：“当做念想。”

    戚蔓语轻轻哼笑，她空出一只手，先是握住许溪的手腕，然后下滑，躺进他温热的手心。

    “既然是念想，不如画些更有意义的。”

    许溪与她十指相扣，没忍住，珍而爱之地揉捏她略有冰冷的指尖，问：“可是我觉得，和你在一起的每一天，都很有意义。”

    戚蔓语从不追问情话的真假，对她来说，半真似假的一切最有吸引力。

    “是么？”她轻轻地反问，上扬的尾音藏着愉悦：“不如画今晚吧，肯定比过去的每一天都要值得。”

    戚蔓语话里有话，许溪听得耳根发热，他转过头，手指却微微攥紧了戚蔓语的手。

    前方半条街堵得出奇，戚蔓语掉转方向，拐入另一条道路，从高架桥下来时，她忽然想到不远处有一家意大利手工打磨的咖啡店。

    “下个路口帮我买杯咖啡？有点困了。”

    许溪立时紧张：“没问题——要不一会儿换我开车？”语气忽地软下来，撒娇一样：“姐姐好忙。”

    忙是真的忙，戚蔓语一周七天能抽出半个小时来见他实属不易。

    戚蔓语缓缓泊入停车位，把他放在路口下车，许溪临走前探身在她唇上印了下，丝丝缕缕的浅淡檀香钻入鼻息。

    再抬眼，却见人声鼎沸的长街一侧，一身黑衣黑裤的少年神色寡凉冷淡地站着。

    月光苍茫背在天际一角，晕开半透明的光。

    戚蔓语微微眯了下眼。

    她不觉得周之辞能看见自己，或者能认出这辆车——但是她的念头很快被对方的动作推翻，周之辞提着腿，步步向着她走来。

    身侧的小姑娘不知道他为什么忽然改了方向，忙开口喊住他：“周同学，书店在那儿！你要去哪？”

    周之辞留了一句“你先去书店，别等我。”

    女同学满脸莫名其妙，想跟上来，又碍于他冷淡寡言的性格，堪堪止了脚步，抻着头往他的方向张望。

    远方近处灯火交错，长街火树银花，尚未到月末的圣诞节，但是城市早已在半个月前张灯结彩，所以那落在他身上的光线好像都比平时更加活络了些。

    戚蔓语降下车窗，屈着肘弯搭着边缘，眉眼染着凝结成形的寒气，一束灯流由远及近，周之辞避过，下一秒，距离倏然变近。

    她问：“你怎么在这儿？”

    周之辞逆光而立，他定了定，就这么居高临下的，视线落在她面上。

    “复习。”

    言简意赅两个字从唇齿中蹦出，表情纹丝不动。

    戚蔓语看向等在原地的小女生，手腕一抬，撑着下颌，乌黑柔亮的长发缠上指尖。

    “那你回去吧。”戚蔓语淡声道：“别让小姑娘等久了。”

    这句话像是一把无形的利剑，豁然撕开了周之辞的冷淡。他短促地皱了下眉，反问：“我不是和她一起——算了，你在这里干什么？”

    戚蔓语远远看见许溪，他双手捧着一杯热腾腾的咖啡杯，等着密集的车流。

    她耳边骤然刮过一阵剧烈急迅的风声，但是又绕过了少年周身，奔至她面前只剩一点淡薄的清冷雪味。

    她难得有些心思游离，没回答周之辞的问话，而是抬了抬眸光，往天上看。

    路灯孤直，一簇光下，可见绵密雪花。

    他一身清峻的黑，发梢和肩头都落了片细小的白霜，眉心仍是微微折着，无意识紧抿了唇，似乎不