周之辞很少梦见九岁之前的时光。

    对于他来说，九岁是人生的一道分水岭，九岁之前，他拥有母亲的照顾和保护，她是个很温柔的女人，一双手既能弹钢琴，也能拿画笔，她说话总轻言细语，纤细手指轻轻抚过他的额发，对他说：“我们小辞，要好好长大。”

    她和那个与自己有血缘关系的男人感情并不好，但是因为爷爷的缘故，他少不得要摆出一副恩爱模样，可夫妻感情就像是碎裂的一面镜子，远看尚且如初，其实裂痕无数，他们早已是心照不宣貌合神离的两个人。

    那个时候周之辞还太小，不明白为什么母亲宁愿受那么多委屈、白眼和冷落，也要留在那个男人身边。

    他不理解母亲对那个男人的“爱”，爱本该是一件很美好的事情不是吗？为什么会变成令人害怕和恐惧的模样。

    母亲身体不太好，那个男人说她“脑子有病”，每天不光想要去死，还想要拖着他一起死，有一次他喝醉了，抽出腰带，嘴里不干不净地骂着，甩着腰带朝他抽来。

    “终于熬到老头子死了......周芩雅也该去死了......”

    家里白事还没有过头七，他就喝得烂醉，带着小三登堂入室耀武扬威，她扭着腰进了他母亲的房间，用她梳妆台放着的香水乱喷一通，然后嫌弃味道难闻的全部扔进垃圾桶。

    小小的周之辞不是没有反抗过。

    但是在一个成年男人的面前，他的反抗如同螳臂当车，除了让自己落了满身伤，什么也做不了。

    他的母亲也是。

    徒劳的抗争只会加剧那个男人的拳脚相向，她开始服用更多的白色药片，昏睡的时间越来越长，清醒的时间越来越少。

    周之辞记得那天，是秋天末尾，他不喜欢这样萧索冷瑟的季节，但是她喜欢，她常念“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，她说他们之间的故事始于一个深秋落雨的傍晚，他给她递一把伞和一方帕，她就交付了一颗心。

    她好不容易短暂清醒了一阵，恍惚间却记得是小周之辞的生日——实际上他的生日早在三个月前结束，当天没有一个人记得，他放课回家路上给自己多买了一个水煮蛋，草草地结束了好像一样，却又没有任何不一样的生日。

    那天他的母亲执意要出门，而且不让周之辞跟着，她换上曾经最喜欢的白山茶连衣长裙，半蹲下来揉了揉小男孩柔软的发梢，笑道：“妈妈会在日落前回来，给你带你最喜欢的棉花糖好吗？”

    他如鲠在喉，说不出一个“好”字，也说不出“不好”，瘦瘦小小的手用力握了握她的掌心。

    她看起来那么神采奕奕，就好像早几年前，一切美好表象暂未分崩离析之际。

    但是他从日落等到深夜，等到群星环绕，月色皎洁温和，轻柔淌着一汪水。

    他等一个已经过期的生日礼物，也在等一个不会回来的人。

    她年轻却不再富有活力朝气的生命在一场意外中戛然而止，说是药物过量服用，行车时精神恍惚，油门错踩成刹车，最终投入冰冷长河。

    小小的周之辞没见到她最后一面，因为那个男人用一种晦气至极的神情看着他，仿佛奚落，又仿佛嘲笑，继而摇摇头，一边抽着烟一边往外走，他肩背和脖颈夹着手机，听筒里隐约传来女人娇媚笑声。

    他觉得自己像是扯断了牵连的浮萍，但是转念一想，浮萍本来就没有根，他没有去处，没有归宿，他在自己家里过着一种寄人篱下的生活，食不果腹、饥寒交迫是那几年的人生底色，他拼命读书，知道自己唯有这么一条路可以走，但是命运向来会开玩笑，十五岁那一年，苏梦心终于彻底撕破她那张道貌岸然的伪装，她要他立刻滚出程家，毕竟用她的话来说，他姓周，和他们程家说到底没有关系。

    周之辞玩过多米诺骨牌，先是耗费大量时间和精力排列成行，然后轻轻推倒第一张骨牌。

    程家是逆推他的最后一张牌，他无处可去，几乎同大街上的流浪狗无异，可就在这个时候，戚蔓语出现了。

    她从虚幻又光鲜的世界里走出来，她漂亮的裙摆和高跟沾染污泥，她看起来满不在意——她衣柜里的裙子就算三百六十五天不重样也穿不完，更何况她还有百平方的鞋类收纳室。

    周之辞不知道她为什么要带自己走，但是他听清且记下她最后说的那几句话。而且，人类本能，在溺水之时总会抓住什么。

    她就是让一切重头再来的第一张牌。

    他想要报复，想要让那些狼心狗肺的东西尝一尝他母亲受过的苦难和折磨。

    戚蔓语或许想像驯服一条狗一样驯服他，但他是一个活生生的人，不是动物，不是一条狗，人类如何能被驯服？靠金钱，还是靠权势？

    但是周之辞很快意识到，是他想错了。

    让他真正愿意套上枷锁的并不是那些虚无缥缈的事情。

    他偶然听姚妈说一句“小姐今夜可能会回来